今天是10月5日，阳光刚好足够穿透我们班的窗户，我攥着略显陈旧的记事本走进教室，窗外飘着同学练习合唱的《地球妈妈我爱你》旋律——这注定是个让我终生难忘的日子。
"同学们看！"班主任王老师举起手机，屏幕上赫然是昨天刷爆家长群的新闻：国家环保部宣布将增设\'中小学生环保实践周\'。教室里炸开了锅，有人激动地拍桌子，后排小胖的椅子甚至发出\'咔嗒\'声响。我看着教室后墙上那幅我们去年画的\'校园生态墙\'，突然发现墙上缺了一片绿叶形装饰——正是上周被台风吹走的那片。
当王老师宣布今天将举办\'变废为宝创意赛\'时，我快步冲到文具收纳箱前。抽出一个磨破边的牛仔裤口袋，这是妈妈上周说要扔掉的旧衣服；翻到夹层里藏着的乒乓球，那是体育课捡到的\'纪念品\'；还有张写着"第3届读书笔记大赛优秀奖"的红色奖状，边角微微卷起——这将是我参赛的秘密武器。
随着倒计时开始，整个班级瞬间变成创意工坊。林小雨把饮料瓶剪成花瓣拼成向日葵，她转身时差点撞到前排的张明，这个总是把橡皮掰碎的男生居然在粘合胶水泡软的纸板，制作出会旋转的风车模型。我灵机一动，把旧试卷裁成扇形贴在饮料瓶身，用铅笔画出热带鱼的纹路，当鱼尾巴装上乒乓球时，整条"海洋生物"突然在课桌上欢快游动起来。
就在这时，从小发明家李想那边传来"哎呀"的叫声。他的U型磁铁环意外吸住了陈思羽的金属书签，两人争抢时打翻了整盒超轻黏土。"这是要用铁屑制作\'会行走的森林\'啊！"李想欲哭无泪。我赶紧递上备用胶带："先把书签固定在材料箱上，不就成了会发光的守护树？"这时才发现手腕上的电子表显示10:55——距离展示时间仅剩五分钟。
当我的"深海探险队"获得"最佳动态设计"时，评委老师突然发问："用报纸做鱼身会不会污染海水？"瞬间想起看到的< a href="https://2.lxdbkk.cn/html_5/youlechang/4455/list/3.html">小学生写我最难忘的一件事作文字（精选篇） 中提到的环保材料替代方案，急中生智回答："老师，我用蜂蜡纸代替塑料包装纸包裹的替代方案在思考中，应该能解决这个问题！"
放学时天空飘起细雨，我小心捧着"环保小卫士"奖状走过廊道。宣传栏新贴出的"环保周日程表"上，10月5日被红笔圈出特别标注。路过校门时，看见清洁工阿姨正在分类垃圾，突然觉得每个易拉罐的轮廓都像那天的向日葵标本——只要我们用心，就连流逝的时间都能变成珍藏的记忆。
回想起那个月亮形状的钥匙扣，那是用矿泉水瓶盖改造的奖品。当它照着我的作文本时，仿佛整个教室的欢笑声又在耳边回响。原来真正的珍宝不在橱窗里，而在我们共同记得的那个秋日：当废弃物品变身神奇创造，当心灵被打磨出闪亮星芒，那便是最耀眼的环保宣言。