10月11日清晨，窗外的梧桐树在晨光中沙沙作响时，我的宠物猫"雪球"又像往常一样蹭着我的书包撒娇。这只陪伴我四年的白色英短，不仅是我的玩伴，更成了我环保小卫士行动的最佳搭档。
记得去年秋天，我们在社区的"垃圾分类小能手"评选活动中初次相识。当我提着分好类的垃圾准备投放时，蹲在分类箱旁的雪球突然用小爪子轻推一个奶盒朝我喵喵示意。这个充满灵性的举动，让我意识到我们的守护对象不只是小区环境，更是所有需要人类关怀的小生命。
现在每天傍晚，我都会在书包里装好制作好的猫薄荷玩具材料包。用旧报纸卷成圆筒，再填充上新鲜猫薄荷，这个既环保又能逗猫开心的发明，还是我在上个月的"变废为宝"创意比赛中荣获二等奖的得意作品。雪球对这个自制玩具的喜爱程度，甚至让我开发出了"报纸卷系列"五个升级版本。
最近我在科学课上学到的"碳足迹测算"知识，也得到了雪球的"协助"。通过记录我们共同完成的环保行为：每周减少10个塑料袋使用，每月徒手分拣可回收物6.2公斤，128天下来竟然减少了58公斤的碳排放！雪球总会在我记录时用尾巴扫过我的作业本，仿佛在说："小主人，我们要继续加油！"
有趣的是，雪球在保护生态环境方面显露的"超能力"远不止此。当我在阳台开辟迷你菜园时，这家伙总爱蹲在向日葵花盆旁"值班"。有次我发现它在茄子苗旁坐成别扭的姿势，透过摄像头回放才知道，原来是它用肉垫拍死了乱爬的蚜虫军团！
为了让雪球的环保伙伴形象更深入人心，我策划了"猫咪主题环保日"。那天我在学校手工课上用旧毛线给雪球织了个可降解的"环保小马甲"，上面绣着"地球护卫队成员"的字样。当雪球第一次穿上马甲巡视卧室时，它那副认真又骄傲的小表情，把全班同学都逗笑了。
随着寒冬将至，我们的"温暖行动"也全面展开。除了给雪球准备天然植物填充的过冬窝垫，我还发动全家人收集废旧毛衣改造成小猫的"温暖毛衣"。母亲节前夕，爸爸特意加班赶制的榉木猫爬架，现在已成为全家共同参与环保的"重要据点"。
在和雪球相处的1460天里，它教会我最宝贵的一课就是：真正温暖的星球不应只属于人类。当我把新发现的"鹦鹉学舌"小妙招告诉朋友时，雪球总爱在我心底的悄悄话说："小主人，让我们继续用温柔的方式，守护我们共同的家园吧！"
如果您也想体验与小动物携手环保的快乐，不妨来我的动物朋友猫四年级作文字（通用篇）看看，这里还有更多意想不到的成长故事等待探索。
从初春到深秋，雪球每次跳跃时抖落的毛发，都在书写着属于我们的环保童话。这些被梧桐叶记录的点点滴滴，终将汇聚成人类与自然和谐共生的美好未来。